[新春走基層：改革開放家國40年]張勝利的希望火種

原標題：[新春走基層：改革開放家國40年]張勝利的希望火種

　　編者按：2018年是中國改革開放的第40個年頭。過去40年，中國創造了舉世矚目的發展奇蹟，億萬中國百姓作為這一奇蹟的創造者、親歷者，自身的生活也發生了翻天覆地的變化。新春來臨之際，中國之聲記者深入基層，走進10個普通家庭，跟他們一起回望40年的家國變遷，共話美好的新春願景。

東團堡鄉中心小學（記者沈靜文 攝）

　　央廣網保定2月20日消息（記者沈靜文 杜震 孟曉光）據中國之聲《新聞縱橫》報道，「改革開放40年，變化真是天壤之別，過去都是因貧困而上不起學。全國都在實行九年義務教育，淶源縣作為國家級深度貧困縣，是十五年免費教育。我跟學生也說，我上學都要過飯，你們知道什麼叫餓嗎？」假期里空蕩的河北省淶源縣東團堡鄉中心小學，上課鈴還在一遍遍響徹二層磚樓。儘管工作只是例行的巡視，從大年二十九到正月初七，副校長張勝利都是三名值班人員之一。相比「上學時要過飯」的辛酸，過年值班根本稱不上煩惱。

　　張勝利回憶說：「我上學的時候，星期一到星期六上午上課，星期六下午到星期天我就上山砍柴，我得掙我自己的生活費，因為沒老人了，就我自己。在我爸病危之前我要過飯，去淶水縣的楊樹溝門要了半個月，我也去紅花峪要過飯，去了一天，要了30多斤玉米。熟食我不要，熟食要了都壞了。」

張勝利在東團堡鄉中心小學希望工程展覽館接受央廣記者採訪（記者孟曉光 攝）

　　那時，張勝利11歲。父親早故，母親智力障礙，命運如泥沼一分一厘漫過張勝利的胸口，而他以本能抓住了唯一一次光亮。1987年，時任淶源縣政協副主席車志忠調研途中遇見衣衫襤褸、蓬頭垢面的張勝利，目睹他一個擺櫃、兩口水缸的全部家當，心酸中車志忠鼓勵少年：你們好好學習，將來我幫你們上小學、上初中、上高中、考大學。

　　張勝利告訴記者，「我和我同學，在山上他放羊、我砍柴，碰見車老師以後我們就琢磨怎麼上學，當時車老師答應我們說幫我們上學。政協副主席在我們眼裏那就是大官了。後來給他寫了封信，信內容是：車伯伯，您家裏打的糧食夠吃嗎？我們很想上學，想念書，像您一樣做一個為國爭光的人。」

張勝利的求助信 攝於東團堡鄉中心小學希望工程展覽館（記者沈靜文 攝）

　　根據國家統計局1989年3月發佈的數據，1980年到1988年，在全國中小學每年四百多萬名流失生中，有約一百萬名是因家庭貧困輟學的。所幸懵懂少年全力呼救，基層官員一諾千金。「車伯伯，您家裏打的糧食夠吃嗎？」這故作老練、凝聚了11歲孩子全部社交智慧的寒暄，成為第一批為「希望工程」奔走的人們手中最撕扯人心的文字。

　　張勝利說：「車老師到處呼籲，那時的小人書特別珍貴，他把他家裏孩子的小人書、衣服、學習用品不斷地往山上搬。後來1988年，中國青基會全國各地派出五六個調查組，開始募捐時就拿着我那封信。募捐以後起名叫『希望工程』。當時資助我們第一批的，是在1989年10月17日，資助了13個人。在希望工程的幫助下我上了小學，之後又上初中。」

　　截至2016年，全國希望工程累計接受捐款129.5億元，資助學生553.6萬名，援建希望小學19388所。近三十年前，希望工程首先為第一批政策受惠者解決了「因貧失學」的問題。初中畢業的張勝利，成為桃木疙瘩村學歷最高的人。迎着所有人對他繼續求學願望的不解，1995年，仍然借力希望工程的培訓項目，張勝利被上海第一師範學校錄取。

　　1995年到1997年，在上海求學的兩年被張勝利形容為「什麼都不愁」的兩年。畢業後他毅然選擇回村任教，再次告別頓頓飽餐的日子。月薪120元，他要掰成3份花，「那時我掙120元工資，我妹1份，還有個學生失學了，家長不支持、經濟不允許，我說只要讓她上學，這錢我出。120元錢分3份，他們倆每人一個月40元、我一個人40元。我回來一年，沒吃過一口綠菜、沒吃過一口肉，我吃什麼？就是方便麵。那時方便麵一箱是100袋，36元錢，一開始我一頓能吃兩袋，後來一頓吃一袋，再後來就是一天一袋，吃了一年。」

張勝利在辦公室接受央廣記者採訪（記者杜震 攝）

　　苦難寫進了胃的記憶，卻沒有寫在臉上。希望工程給予張勝利人生的重大轉折，他也竭盡全力傳遞同樣的幸運和希望。

　　在張勝利看來，「如果沒有希望工程，我現在可能就是一個地地道道的農民工。有了車老師和希望工程，如果我不選擇回到淶源縣，現在生活應該很滋潤，我可以定居在溫州，可能是個小老闆。」

　　張勝利表示，當時有這樣的機會，但自己沒去，「1997年回來的時候，人們的思想和以前還是一樣的，認為上不上學都一樣。但是我走家入戶，跟他們說肯定是不一樣的，怎麼會一樣？如果沒有希望工程，說不定我可能就在要飯的路上跑開了。」

　　淶源，這個太行山下的國家級貧困縣，自2011年實施高中階段免費教育，從2013年開始，又把農村學前3年教育列入免費教育範圍。從「分得清男女廁所就行」的「上學」觀到師範畢業，張勝利走過萬水千山；現在，張勝利的後來者們，再不必寄望偶然。城與鄉的高牆，不再那麼遙不可及。

　　張勝利介紹說：「2014年，淶源縣的一個學生考取了保定市文科狀元，他小學初中都是在我們這裏上的。從這一點上來說，咱們農村的孩子也不差。」

　　當年食不果腹的少年，穿越黑暗的隧道，頑強成人，為人師、為人夫、為人父。從教的二十年里，張勝利的小家櫛風沐雨、曲線前進。如同我們身邊每個不屈服的普通人一樣，張勝利嘴上不善描述桃紅柳綠，只在面對妻女的一刻，喜悅溢於言表。他跟記者說，過年要陪老人和老婆、孩子，要抽時間多陪他們。

　　隱約的鞭炮聲里，才半歲的小小嬰兒坐在媽媽懷裏瞪圓眼睛，沒能說出高難度的吉祥話，轉而砸吧嘴繼續擺弄一條沒拆包裝的面魚。飯桌上的「年年有餘」成了孩子最愛的玩具，這是父親對女兒下意識的「怎麼都行」。

張勝利在課堂上（記者孟曉光 攝）

　　四十不惑的年紀，生活中還有諸多不易，只是張勝利的心裏總涌騰着希望之火，知足且感恩。未來的畫面，他的期待也最尋常：照顧好家庭，教育好學生，「我既然選擇了我的初衷，就會堅持做到底。我是希望工程培養出來的，我要把這種精神傳承下去，人不能光為自己活着，尤其是作為教育工作者，要為孩子們的命運而活。」

本文來源：http://news.ifeng.com/a/20180220/56144139_0.shtml