真實記錄七年炒幣史：財務自由與幣價焦慮

本文首發於「財經雜誌」（ID：i-caijing） 《財經》特派記者 劉泓君/文發自矽穀 宋瑋/編輯

財務自由了，焦慮感卻無處安放。在這輪牛市中，林嚇洪壓力很大。從進入比特幣行業至今，他精準踩對了加密貨幣的每一次爆發點：比特幣幾輪漲跌周期、擴容大戰、以太坊上線、The DAO被盜以後曆史上最大的分叉危機，之後他又參與了中國的ICO和退幣危機，現在他是區塊鏈創業潮的一員。

這是林嚇洪的“七年炒幣史”，也是加密貨幣這七年的發展史。

加密貨幣到底是不是普通人的機會？過去的2017年，林嚇洪身邊出現了很多百萬富翁、千萬富翁，他卻嚐了區塊鏈行業的荒誕一麵。

在幣圈這樣一個半地下半灰色的市場，像林嚇洪這樣“高富帥”背景的人不少：他是西安電子科技大學計算機本科與上海交大密碼學研究生，在美國讀博期間中途輟學，於2011年成為Twitter的一名工程師，早期Twitter也是比特幣意見領袖的出沒重地。計算機、密碼學、Twitter這些經曆讓他更能理解加密貨幣本身。

還有一類炒幣者是大膽的賭徒，這幫人本金不高，敢下注。他們是這場“造富遊戲”的後來者，有中國大媽、韓國大媽和一些看到機會的年輕人。他們的世界中，幣價即正義。

圖為菩提創始人林嚇洪。從最糟糕的時候虧損5萬美元到賺數千萬，他的七年炒幣史，也是加密貨幣七年發展史。（采訪對象提供）

炒幣和炒股很像。不同的是，從未有股市的暴漲與崩盤像比特幣這般頻繁。投資比特幣的三年，如同經曆每十年一次的金融危機三個輪回，因此流行著一種說法：“幣圈一日，人間一年”。

在很多摩拳擦掌等待著進入比特幣市場，實現財務夢想的人來說，林嚇洪是值得羨慕的：從最糟糕的時候虧損5萬美元到現在賺數千萬美元，通過買幣解決了自己的生活需求，七年的時間每一次都踩準了風口，財富於他而言，已經變成一個數字，是他對這個行業的“信心指數”。

有人說：“賺多了快錢的人，會對賺慢錢不感興趣。”錢要慢慢賺，一旦投身虛擬貨幣，日日的財富神話讓焦慮感無處驅逐。這是一份炒幣的真實心態，不置身其中，難以體會其中煎熬。

三次暴漲暴跌的煎熬

買比特幣不難，不賣比特幣才最難。

林嚇洪是“去中心化”理念的信奉者，第一次在Twitter看到比特幣就為這個名字和設計著迷：“我就在想為什麽數字貨幣都是基於公司，怎麽沒有人把公司幹掉，做基於互聯網協議的數字貨幣。”

通過Twitter上的一些總結，他知道這種“貨幣”有幾個特性：防偽造、不可複製、限量。這是初識比特幣的一段美好時光，他抱著玩一玩的心態花200美元買了10個幣，很快跌到60美元。

買幣的過程曲折，他要把美元換成格瓦拉，又要從格瓦拉轉到日本交易所Mt.Gox。也是在買幣實踐中，他發現比特幣的雙麵性——難用，但技術有突破，隻要有地址，就可以打錢。他最感興趣的是，怎麽提高比特幣的可用性。

2013年矽穀聖荷西有一次比特幣大會，今天再去回望曆史那場大會尤為有趣，當年各路英雄初顯鋒芒，風雲人物輪番更替。林嚇洪也是參會者之一，花3個比特幣買了一張門票，如果按現有價格計算，這張門票現在值5萬多美元。

當時他想，既然有十個比特幣，可以拿三個出來參加活動，那三個比特幣當下值200多美元，與門票價格相當。“我又不想花那個錢，花錢心疼，就花了三個比特幣。”他見到了中本聰的傳人Gavin Andresen，比特幣圈內公認的大佬，被大家奉為神一般的存在，被所有人簇擁起來交流，如今已經被比特幣核心開發者除名。

Coinbase站在展台的一側發宣傳單，隻要注冊就送0.1個比特幣，那時候最大的交易所是Mt.Gox，如今因盜幣事件和安全問題倒閉，而Coinbase是今天的比特幣狂熱時期蘋果排行榜第一名的應用。

早一批的區塊鏈公司Ripple說，我們馬上要上線，隻要注冊提供密碼就送幣，這相當於現在近10萬美元，幾經發展，Ripple已經換了好幾任CEO，發展方向也與初心南轅北轍，從一個“去中心化”的初衷，滑向“中心化”，瑞波幣也開始變成炒作對象。不過，如果當年IDG沒有要它的股權而是要代幣，可能已經有幾十億美元的回報。

“你不會認為這些公司是下一個獨角獸，當時就是一群極客在那裏交流技術、共識、密碼學的發展。”林嚇洪說。炒幣這幾年，他大概每天會花一兩個小時在加密貨幣上，偶爾也去參與一些幣圈的活動，在這種活動上注冊很多公司的應用，不知不覺的實踐中，他才慢慢明白比特幣的白皮書在講什麽。

在2011年到2014年這三年時間裏，林嚇洪一直在買買賣賣，金額小，更像一種嚐試，直到一個標誌性的事件出現在2013年——毒品交易網站“絲綢之路”被搞垮了。

其實，比特幣最早的應用場景是販毒，受此消息影響價格從140美元降到70美元，林嚇洪此時買了10個比特幣，花費700美元。林嚇洪總是習慣“反著”想問題：“絲綢之路是很邪惡的東西，我信奉比特幣不是說它可以做非法的東西，它（絲綢之路）給搞掉，跟比特幣沒關係，大家反而可以光明正大做生意，這不是利好嗎？”他認為這是一次抄底機會。

這次抄底恰逢其時，他押對了一次機會：接下來是比特幣的大牛市，價格從70美元一路飆漲到1200美元。

但是，這個上漲比上一次下跌更讓他難熬，那個輪回跟今天的比特幣暴漲行情很像，Twitter上每天都有人曬幣價，每天都在刷新高。“我真沒想過能通過這玩意兒一夜暴富，我心情很差，因為買的太少！每天白天還要上班，聽見幣價漲就煩。”比特幣漲到400多美元的時候，林嚇洪認為有6倍收益率了，他備受幣價上漲的折磨，4500美元出手，全賣了。

結果幣價繼續上漲，“我的4000多美元可以變成1萬多，我還可以有3倍回報，挺可惜的。”

從接觸比特幣以來，人性裏的貪欲始終支配著他，這種大起大落的煎熬，無法讓他安靜下來上班做事。

賣完以後，他又重新梳理了一遍自己的心態：第一，比特幣無創新；第二，比特幣有擴容問題，一秒隻能做7次交易，這個是無法規模化的。“我倉位很小很煩，我這麽懂的人都覺得，比特幣是個什麽東西，還沒有商業化應用，居然漲這麽多，我關注技術，不想參與這種類似泡沫的燥熱氛圍。”他在為自己倉位太小或者過早賣掉，尋找借口，這個理由用來說服別人，更是用來說服自己。

在1300美元的最高點時，中國五部委發文稱銀行不能直接對接比特幣交易。此後，比特幣從1300美元一路下跌。

2014年的這次比特幣輪回，與今天的比特幣泡沫如出一轍。林嚇洪的分析邏輯是，比特幣真正暴跌是因為挖礦。挖礦成本才100多美元，一個幣1300多美元，從正常市場供需平衡角度看，挖礦價格完全支撐不住幣價，大家會選擇挖礦而不是買幣。加上比特幣並不好用，整個行業垮下來，形成泡沫性拋售。

據此，他也預言今天的比特幣幣價會有回調。“曆史總是曲折相似，又不完全一樣。現在的挖礦成本，也遠遠支撐不了幣價。”在采訪完之後的幾天，比特幣果然從1.8萬美元跌到1.4萬美元。

炒幣與炒股很像，不同的是，從未有股市的暴漲暴跌像比特幣這般頻繁。圖/AFP

當時看來，誰也不知道2014年的那輪下跌終點是多少。在跌到800多美元的時候，林嚇洪又入場了，這次，他隻買了3個，他賭會漲。有趣的是，他每次投入的資金在變大，但是能買入的幣卻越來越少。看著比特幣急轉直下，跌到600多美元時，林嚇洪心裏“咯噔”了一下，他又一次被比特幣“惹惱了”。這次，他把這三個比特幣扔進了一個創業項目。

比特幣早期交易所Mt.Gox破產，進一步打擊了人們的信心，這次暴跌是十倍，幣價在最低點隻有100多美元。意外的是，惹惱他的那三個比特幣，給他帶來了2000倍的回報。

三個比特幣實現的財務自由

從押對以太坊開始，他成為一個發聲者，開始深度參與重大事件。加密貨幣帶給他財富，也帶給他無盡的爭議。

2014年高點之後，比特幣進入漫長的熊市。也是那一年，林嚇洪在論壇上看到比特幣暴跌，大量破產公司倒閉的例子，比如當時的ChangeTips被Airbnb收購，這是一家用加密貨幣打賞的公司。行業暴跌加上比特幣本身的無創新，擴容問題越吵越凶。

正是因為用了比特幣，他知道比特幣不好用，慢，手續費高昂，已經三年沒有創新。他開始深度參與到擴容討論中，這為他帶來爭議，也開始與行業裏的人建立起聯係。

那個比特幣價格低迷的徘徊期，卻是開發者的黃金時代。一批公司倒掉了，另一些做比特幣打賞、開發SDK的公司出來了。萊特幣（Litecoin）就創建於那一時期，同一時期的還有Ripple、以太坊。

“萊特幣出來的時候，我自己懂技術我知道，就是複製一份代碼，換個名字，是一種共識算法的修改。”林嚇洪說，“那個時候我信仰的是，比特幣是一種共識，如果你複製一份代碼就有一個新鏈，是很不對勁的。”

矽穀是一個創業氛圍濃厚的地方。他聽到的一場演講印象深刻：一個20歲的俄羅斯創始人，帶著兩三個新的工程師，開始講比特幣各個維度的問題，然後創建一家叫做“以太坊”的公司去解決這些問題。

那時候，他並不能完全理解以太坊到底要做什麽。但他覺得這個團隊很酷，說及比特幣的問題和解決方案擊中了他。另一方麵，幣價下跌他心裏也不舒服，在以太坊開放融資的那一月，他把這三個比特幣“捐”給了以太坊。他安慰自己，這樣算友情支持，也不算自己賠錢。回報是，以太坊上線的時候，他的交易信息會寫到第一個區塊中，獲得以太幣。

在以太坊開發的這段時期，比特幣價格最低跌到100多美元，基本上在300-200-300-200-100這樣的循環中。有天他突然想到，比特幣300美元，買100個也就3萬美元。幣價這麽便宜，他又買了，結果繼續跌，他再次被套住。

他的好友LucaNing與他相識於“巷內”的活動。受林嚇洪這種“腦殘粉”的感染，也拿出一部分錢交給林嚇洪買入比特幣：“我隻買一些，認為這個錢是可以輸得起的。”結果，她也從這輪幣價瘋狂中“賺了點小錢”。

以太坊終於在2015年上線。三個比特幣回饋給了他6000個以太幣，以太幣上市之後，每個價格0.5美元，如今漲到1000美元。那時，有人寫了一個類似豆瓣電影的智能合約，大家一度用它在“豆瓣”上給自己喜歡的科幻電影投票，很多這種小應用出現。“當時便宜嘛，我們就捐以太幣投票。”

作為程序員，他想去體驗這個平台。至今還記得一個應用程序Ethereum Pyramid：每次打入一個以太幣，形成一個有順序的隊列，每進來三個人，第一個人拿走2.7倍的回報，開發者抽成10％，拿0.3個，另外兩個人被套。進三個人出一個，這個簡單的小遊戲到今天還在運行，裏麵已經有幾萬人排隊。“這就是一個龐氏騙局，現在很多人還排在裏麵，但它是不違約不停機不停止的。”

這些以太坊早期的應用程序讓他興奮，這裏終於可以有創新了。他始終相信聰明人在哪兒，未來就在哪兒：“大家會在上麵寫程序，我也不知道要寫些什麽，可是世界上有這麽多聰明人聰明的想法。我看到最年輕一代人，那些黑客、技術天才、密碼學專家都不在互聯網，在區塊鏈。”

很多圈內人認為，以太坊就是下一個App Store，而這個平台上，可能誕生諸如Facebook、微信這樣的超級App。結果應用沒有出來，ICO大火，因為ICO創建的各種神話，以太幣也瘋狂大漲。

之後，林嚇洪做起了以太坊的布道者。由於那一大筆以太幣，他投資ICO項目且回報不菲。他被拉入很多微信群給大家講區塊鏈技術，還錄過一期視頻，專門講以太坊技術，觀眾不超過100人，但有三人加他為好友，說由衷感謝他的科普，講技術而不是幣價，讓他們賺了幾千萬。

那時，國內也出現了巴比特、幣科技這些社區與論壇，他還找到一個叫做ETHFans的國內網站，發現社區很冷淡，他找到創始人希望維護這個社區。“這些比特幣神教的人，完全聊不來，以太坊的更關注技術，兼聽則明。”在給以太坊布道時期，他也引來很多爭議，被大家稱作“以太坊傳銷狗”。

在比特幣為擴容和要不要硬分叉爭議不休時，以太坊麵臨了曆史上最大的危機。這次危機，最終通過硬分叉解決。

有個團隊最早想做一個物聯網智能鎖，結果他們把智能合約越寫越大，變成了一個“去中心化”的風險投資（VC），這個項目是“The DAO”。正常流程是先扣款再打幣，DAO的程序是先打幣再扣款，黑客弄出一個漏洞，在打幣後不執行扣款。就這樣一下午，黑客用5個多小時，抽走了300多萬個以太幣。當時，以太坊有1億以太幣，DAO作為這個平台上的明星項目，有1000萬個幣，360萬幣被偷走,價值5000多萬美元。

以太幣價格快速跌去一半，而The DAO上有10％的以太坊總籌碼。當時有兩種解決方案，一是讓黑客把偷的錢拿走；二是做硬分叉，把當時大家投的錢全部還給大家，做一次數據庫篡改。

這個輪回尤為諷刺的是，以太坊的出現就是為了防篡改，現在居然要去自己改代碼。爭議的兩方，一方認為Code is Law（代碼即法律），堅決不能改；而林嚇洪站在硬分叉派一方，他認為新生事物早期，可以允許緊急修正。最終，以太坊分叉了，分為ETC與ETH（分叉幣）兩種貨幣。之後，這兩種貨幣也在麵臨著無休無止的爭議與哲學討論。

從2014年到今天，林嚇洪的以太幣有2000多倍的回報，中間經曆了十幾次類似的腰斬。從一點點跌幅就錙銖必較到不在乎幣價，林嚇洪經曆了一個關鍵時刻：最早投入到以太坊的那三個比特幣2000多美元，以及中途斷斷續續重新買比特幣的20萬美元，他本來準備漲到50萬美元就賣掉，猶豫的時間裏，這筆錢變成了70萬美元、100萬美元、200萬美元。“50萬的時候我就想賣30萬，200萬的時候也可以隻賣30萬。”於是，他賣了30萬，剩下的一部分投資ICO項目，越滾越多，收益也不錯。

這過程中，他斷續取出了100多萬美元解決生活的基本需求。“我當時就想賺個30萬，剩下的錢你還在乎嗎？根本就不在乎了。現在，我的財富就是我對這個行業的信心指數。”他說。

一位早期進入幣圈的元老認為：“一直到今天，真正用比特幣做成了事業的人，一個是VitalikButerin的以太坊，一個是吳忌寒的比特大陸。”身在矽穀的林嚇洪，賭對了一次。

在2017年下半年的大牛市，很多2014年－2015年的項目都開始暴漲。如果林嚇洪當時沒有賭對以太坊，而是入了Ripple或者萊特幣，他可以獲得今天的回報嗎？可能會，但他不會趕上ICO的熱潮，也可能按捺不住出手的衝動。

區塊鏈的荒誕一麵

2017年是區塊鏈發展標誌性的一年，突然很多圈內人變成了百萬富翁千萬富翁。下水後，林嚇洪方知這行業的各種荒謬。

財務自由了以後，人要有自己的事業。2017年中，林嚇洪辭掉了近四年的Edmodo安卓工程師工作，創建菩提（Bodhi）。這是一個基於區塊鏈的去中心化的市場預測平台，或者說對賭平台，代幣被稱為“菩提幣”。他用多年的積累判斷，區塊鏈可以做什麽、不能做什麽。

荒誕的是，由於當時募資130萬個量子幣，量子幣價格漲了數倍至60美元，他公司賬麵現金高達7800萬美元，是公司估值的數倍。也就是說，他現在什麽都不做，假設把菩提幣按照當前價格全部回購，就可以淨賺幾千萬美元。7800萬美元，對隻有7位全職員工和3位兼職員工的公司來說，這不是泡沫，什麽是泡沫？

追溯到2014年，林嚇洪曾希望把以太坊複製到中國，他跟朋友說：“誰抄以太坊，我就投資誰。”一個模仿以太坊的平台“量子鏈”出來了，他的投資又一次獲得100倍的回報。

但是，圈內人認為現在他創建的菩提麵臨著兩重風險：一是底層架構建立在量子鏈上，而量子鏈平台本身沒有被驗證；二是菩提跟賭博有些像，在各個國家上線時麵臨政策風險。

矽穀一位技術大神把菩提幣比作“網紅幣”，除了偶爾講講區塊鏈，林嚇洪也會在網上發些程序員自嘲視頻，是圈內的“小網紅”。就行業競爭來說，國外也有一些類似的對賭平台上線，他的進入時間與實力，均沒有絕對優勢。

跟所有ICO的中國創業者一樣，他的新項目趕上了去年下半年的熱點。5月份宣布發布，6月拿到投資，7月經曆一波大熊市和一場暴跌，8月終於迎來大牛市，什麽幣都漲，於是他做了一輪Pre-ICO，幾分鍾之內融了1200萬美元；9月份開始監管全民退幣，他也開始退幣，之後把自己的融資從公募變成私募。

之後，比特幣又開始高漲，各種分叉層出不窮，全球範圍ICO更猛，整個行業奔向更高的估值，韓國、美國的監管政策也相繼而來。在這一係列的劇烈震動中，中國ICO被禁後的“退幣風波”的結局令人啼笑皆非。曾有人在募資之後，把所有的幣套現租辦公室、招人，當政府要求退幣時，比特幣正值高點，因此如果買入幣退還給投資人，就意味著幾千萬的淨損失。也有項目是賣一半留一半。林嚇洪是第三類，全部持有量子鏈的代幣，用多少取多少。

除了散戶，很多大玩家成為幸運兒。那些當時焦慮著退幣的創業者，在所謂“高點”買入比特幣，未能及時退還的那一部分，在比特幣的新一輪暴漲中，意外成為“抄底者”，獲取新的收益。

絕大多數資深玩家，都成了韭菜收割者，普通用戶多經曆黃粱一夢。林嚇洪反複跟《財經》記者強調他的立場：“90％的ICO項目都是假的，在這個行業你才知道有多少跑路的、坑錢的，我真的不是鼓勵大家去信ICO。”

丹華資本也是林嚇洪項目種子輪投資者，區塊鏈投資人Judy Yan稱林嚇洪是一個有想象力的創業者：“這個領域需要能用商業手段解決技術問題的人才。”

菩提的市場負責人吳行健認為，現在這個市場是一個“劣幣驅逐良幣”的市場。從眼光精準的“投資者”變身“創業者”，林嚇洪的創業並不幸運，在其他項目幾十倍幾百倍的回報中，“菩提幣”才2倍-3倍回報。他認為這是一個被操控的市場。他經常在微信群裏被散戶投資人罵：“垃圾幣”“菩提沒救了”“不願意拉盤就退錢”。每天都有用戶問，為什麽沒有人拉盤。他第一次知道了區塊鏈的玩法——不是靠項目賺錢，融資是用來拉盤的。

要不要拉盤，是他在幣圈規則下的一個考驗。

“為什麽我們的項目就是沒人買呢，股市也是需要做市商的。”那時他才意識到，現在已經不是以太坊初期，需要錢去維護項目，做市值管理。菩提核心開發者李勤說，正在招聘區塊鏈技術人才，這個行業還無法開到穀歌的薪酬：“這個圈子是靠幣吸引人的，一些追求穩定的工程師還沒有出來。”

菩提多位員工反饋，現在他們的焦慮來自於項目上線時間表，有幾個競爭項目已經開發了兩年多，同時，員工每天都聽到群裏“拉盤”呼聲。“這不是搞笑嗎？我在認真做產品，代碼每天更新，怎麽價格還需要拉盤，那我是不是也可以砸盤？”林嚇洪說。

在《財經》記者幾次與他見麵中發現，他的心態也在發生微妙的改變。他認為第一個創業項目太厚道，融資金額和估值都太低。在這個市值瘋狂，幣價即正義的時代，拚產品之前，還得拚幣價，需要拉盤。

“可能以後想這個曆史時期，會說這真是一個黃金時代，不僅你可以拉盤砸盤，用戶還會逼著你來做，世界上哪裏有這種好事。”林嚇洪有些無奈地說。

貪念會讓人追漲殺跌，但林嚇洪仍堅持不賣幣。吳行健認為相信去中心化是他堅持的原因，但他也有為幣價動搖的時候：“他之前一直覺得Ripple是中心化的項目，不願意投，昨天做了一個夢，夢見Ripple漲到了2.5美元，結果真的漲了，然後他今天在辦公室裏對著所有人喊，幣價正義我看走眼了！那一幕很有喜感。”

炒幣時，林嚇洪一直沒讓父母知道他在做什麽。有一天，他父親告訴他，自己在炒一個藝術幣，林嚇洪就提起他在炒以太幣。父親當時特別藐視他。第二年，這位父親的三千塊錢賠光了，老家人聽說他在炒比特幣，興衝衝去請教，2017年7月大跌時，親戚們說虧了幾百萬，覺得這裏麵就是一個騙局。他知道，那幾個老家人想賺錢，就像那些微信群裏說出不要產品直接拉盤的人一樣，信念心態都不一樣，無法解釋。

市場上存在著三種不同的炒幣者：父親般加入炒幣潮卻誤入傳銷幣陷阱，老家人那樣一知半解的比特幣投機心態，以及林嚇洪這種技術流炒幣者。最後的結局也大相徑庭。

林嚇洪說，他現在知道了當時中本聰是以一種什麽心態創建比特幣的：“現實金融體係每隔一段時間就會產生泡沫，中本聰在比特幣的創世塊裏講了世界金融危機，標題就寫在區塊鏈裏。搞笑的是，現在區塊鏈本身卻是個大泡沫。”

本文來源：http://www.jiemian.com/article/1875624.html