穿上别人的鞋，走一里路

今年年初，我的老父亲中风，幸好抢救及时保住了生命，但却暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。

在那段时间里，我认识了一个隔壁病房的女人。

确切地说，整间医院没有人不认识她。

她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子，长相平平，身材臃肿，却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服：大红、鲜黄、荧光绿……每每在走廊里擦肩而过，都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。

她是整个楼层的梦魇。每天早上5点半，各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时，就会被一声粗门大嗓的呼喝惊醒——

“护士！送药！”

“老头子，喝水！”

“哎哟，今天天气真好，可以出去晒晒衣服了！”

……

于是所有人只好悻悻地起床。

她完全不顾及他人的感受，每天比公鸡打鸣还准时。自顾自大吵大嚷，手下也不停歇，给垃圾桶换纸袋的声音刷拉刷拉，揪得人心烦意乱。

她还喜欢唱歌，从《太阳最红毛主席最亲》到《最炫民族风》，什么歌都唱。刷碗时唱，洗衣时唱，遛弯儿时唱……平翘舌不分加上五音不全，兴之所至还改几句词，简直没法听。

所有人都不喜欢她，提到她的时候面带鄙夷，评价往往是：“自私”、“不懂事”、“害群之马”……有修养的老人则叹一口气，不说什么，看她的背影眼带怜悯，却分明也不认同她的扰民行为，不屑与其计较罢了。

他们出院那一天，她独自推着老伴儿的轮椅，孤零零地站在电梯口。没有人出来送他们，每一间病房的门都关得紧紧的。

我正好从水房出来，看那一双背影忽然莫名有些心酸，于是礼貌性地招呼了一句。

“走啊？”

“是啊。”她见是我，眼睛亮了起来，立刻放开了嗓门，习惯性地大声回答着，口水几乎喷到我的脸上来。

我无奈：“阿姨，我听得到的。”

话出了口，想着反正要分别了，就忍不住多说了几句：“阿姨，以后你跟别人交流，真的不用说话那么大声……我们听得见……”吞吞吐吐还是把话说完了。

她的眼神慢慢黯淡下来：“姑娘，我知道你们都不喜欢我，可我没办法……”她伸手拍了拍正坐在轮椅上、因为等电梯而有些焦躁的老伴儿，叹了口气。

“我老伴儿，脑血栓压迫了他的神经，眼睛基本看不清东西了，耳朵听不清了，反应远不如以前了。我只能穿点儿鲜艳的颜色，喷点儿香水，这样哪怕模糊点儿，他也能看到我、闻到我。

“我说话声音大，讨嫌，我知道，可那也是为了让他知道我就在身边……我不说话，他就害怕。”

她抬起手来擦了擦眼睛：“我知道他们都说我缺心眼、自私、二百五……可是比起让我老伴儿活下去，活得好一点儿……我宁可当一个万人嫌。”

电梯来了，她不再往下说，推着老伴儿进了电梯，抹了把眼泪向我挥手道别。

我也怔怔挥手，只觉得喉间哽塞，说不出话。

有段时间身体不好，回到老家休养。某天下楼买菜，遇到一个熟人。

这熟人是个疯子。从我记事时起，她就在那里了——那时她也是个小女孩，每天蹲在路边晒太阳，衣衫褴褛，头发蓬乱，脏兮兮的，见到人就傻笑。不过倒没有什么攻击性，老实得很。如今再遇见，虽是同龄人，头发却都花白了，看上去苍老又憔悴。

我心生怜悯，回家询问母亲：“楼下的疯子，这些年就没人管吗？”

母亲笑了笑：“咳，她可不疯。”

“不疯？不疯把自己搞成那样？”我很惊讶。

母亲说，这女人的精神本来是正常的。只是她很不幸地出生在一个极度重男轻女的家庭，出生以后父亲大骂母亲，非得再要一个男孩。当年计划生育查得极严，家里又穷得交不起罚款，于是她父亲就想了个损招儿——把自己的亲生女儿报成智障儿童，这样就可以合理合法地再生一个孩子了。

“所以她就装疯？”我觉得简直匪夷所思。

“对啊。”母亲叹息一声，“如果不装疯，她爹就往死里打她，这孩子被打怕了，就乖乖装疯，一装就装了20多年。”

“长大以后为什么还要装疯？”我问。

“学东西的年龄全都荒废了，她什么都不会，也没人娶她，人早就废掉了。装疯好歹还有国家救济金养着，就这么混日子呗。总归，好死不如赖活着。”母亲淡淡地说。

高中时写过一篇文章发表在《芒种》杂志上，名字叫《第二个天堂》。写的是我陪父亲去某处精神病院检修仪器的经历。

在那间精神病院里，我认识了一个病人朋友，他是个善良温和的男人，一直在跟我说自己有个漂亮妻子和孩子，出门工作时生了病，被送进这里，就再未联系上她们。我安慰他，说结束工作回去时一定帮他寻找他的妻子。

临走那一天他跑出来送我，还给我摘了一大捧我最喜欢的野酸梅，父亲嘲笑我“到哪里都能和群众打成一片”。院长大声呵斥，把他赶了回去，他还是不忘回头冲我用力挥手。

我冲他喊：“我一定帮你找你的妻子——”

院长诧异地看着我：“你傻了？他20岁就被送进这里了，哪有什么妻子。”

这篇文章发表以后，我收到一封读者来信，他说自己读到结尾时哭了。因为他也曾是一名患者，只是后来治疗情况良好，终于可以像常人一样生活。

他说生病的那段日子，常会陷入迷惘、孤独，但头脑中却有一片很纯净的思维空间。在那里，自己是完全的主人，也希望有个人可以坐下来，听听关于那个空间的故事，那样他就会觉得很开心。

他最后写：谢谢你，小妹虽然他们的心已随着头脑荒芜，但依然渴望着另一种意义上的完整。谢谢你曾经填补过它。

这个世界上有许多傻瓜。有些真傻，有些装傻。

我们对待傻瓜的态度往往不那么平和。即使看上去实在可怜至极，大约也只跟上一句“可怜之人必有可恨之处”。

更有一位朋友声称“宁对十个坏蛋，不交一个笨蛋”。他认为“与一个智勇双全的坏蛋过招，至少可以让自己飞快成长。与一个笨蛋做朋友，只会拉低自己的眼界和判断力。”

然而我们都忘记了，可怜之人可能会有可恨之处，但更多的还是痛入骨髓的可怜之处。

那份可怜，往往是大多数貌似坚强无敌的人们，一生皆未曾领略的寒冷和遥远。

读《流放的老国王》，德里达说：“当人们写作的时候，总是在请求原谅。”此刻落笔的我，也在真诚请求着原谅——对那些曾被自己无意中伤及的灵魂。

没有人从生下来就想当傻瓜，没有人希望自己永远是一颗不开窍的笨蛋。有多少心酸甚至心碎的起因，很少会有人有耐心坐下来细细倾听；更不愿意站在对方的立场上去思考：如果经历了与他同样的过往，现在的我会是怎样？

西方有句谚语：不要抱怨别人的路好走，直到你穿上他的鞋子走一里路。

我们是幸运的，没有瘫痪不起的伴侣，没有心如蛇蝎的亲人，没有绝望缠身的病症。所以不要在遇到小丑一般的存在时，笑得那么大声。

摸摸你的心，那里有没有幽邃的空洞，有没有曲折的裂痕，会不会在某个瞬间崩坏。

怜悯他人，即是怜悯未知的自己。也许有一天，你即是他，他即是你。

谁知道在某个地方，会不会也有人冷笑着看着远处眉飞色舞的我们，轻蔑地说：“看，真是一个傻瓜。”

作者：辉姑娘，微信公众号：hgndxt。新果文化签约作者，曾出版《一切都是最好的安排》《时间会证明一切》等作品，销售逾百万册。近日推出新书《这世界偷偷爱着你》，全线热销中。版权归作者所有。

本文出自辉姑娘：《时间会证明一切》 ——  第一章：“笑而不言，痛而不语。”部分文章。